刮风和下雨，这院子是很荒凉的了｡就是晴天，多大的太阳照 在上空，这院子也一样是荒凉的｡没有什么显眼耀目的装饰， 没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西｡

但凡跟着太阳一起来的，现在都回去了｡人睡了，猪､ 马､牛､羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了｡拍一拍手，仿佛大 树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的｡

黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个 瓜｡若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有 人问它｡ 他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关｡说他脸上有 些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人 名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的｡他自然吓得要死，而 那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高 枕而卧｡他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的｡到 半夜，果然来了，沙沙沙!门外像是风雨声｡他正抖作一团时， 却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有 了，那金光也就飞回来，敛在盒子里｡后来呢？

阳光洒在菜叶上，绿得仿佛会说话｡

夏日的蝉鸣，像一首永不停歇的田园交响曲｡

祖父园子里的每一片叶子都像他脸上的皱纹，饱含岁月的故事｡

阳光透过葡萄藤的缝隙，洒下一颗颗金黄的斑点，那是祖父的微笑，温暖而宁静｡

在祖父的园子，我学会了耐心等待，就像种子在土里静静地等待春天｡

这些句子通过描绘祖父园子的自然景色，表达了作者对童年时光的怀念和对祖父的深厚情感。