鲁迅的短篇小说《药》中，环境描写起到了极其重要的作用，不仅渲染了故事气氛，还深刻地揭示了主题思想。以下是一些关键的环境描写句子及其作用的分析：

清明时节的寒冷与杨柳新芽

句子：“这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。”

作用：清明节本是一个肃穆的节日，而“寒冷”的描写暗示了当时社会环境的严酷，军阀对革命者的镇压和牺牲。杨柳的新芽则象征着新生的革命力量虽然薄弱，但充满希望和生命力。

乌鸦的描写

句子：“只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。”

作用：乌鸦在中国传统文化中常常象征着不祥之兆和死亡。在这里，乌鸦的描写不仅营造了一种阴森的氛围，还象征着以夏瑜为代表的革命者们的牺牲和他们对革命理想的坚定追求。

夜晚的寂静与乌蓝的天

句子：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。”

作用：这段描写通过夜晚的寂静和乌蓝的天空，暗示了时代的黑暗和反动派的压制下革命的艰难。同时，“夜游的东西”也象征着反革命份子的丑陋嘴脸。

雨中的景物描写

句子：“细雨绵绵，如同那扯为断剪不断的缕，我的烦恼就像这绵绵的雨丝，没有尽头。”

作用：雨中的景物描写渲染了阴冷、悲凉的气氛，烘托出人物内心的悲痛和对死者的同情，进一步揭示了封建社会的残酷和无情。

华老栓等待买“药”的场景

句子：“华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”

作用：通过华老栓等待买“药”的场景描写，展现了他的焦急和不安，同时也反映了当时社会的压抑和绝望。

这些环境描写不仅为故事提供了生动的场景，还通过象征和暗示的手法，深刻地揭示了作品的主题思想，即对封建社会的批判和对革命理想的赞美。鲁迅通过这些细腻的描写，使读者能够更深刻地感受到那个时代的黑暗和痛苦，以及革命者们的英勇和牺牲。