毛姆的短篇小说《乞丐》是一篇深刻揭示人性和社会不公的作品。以下是对该小说的理解和分析：

写作手法

对比：毛姆在小说中运用了大量的对比手法，如乞丐的外表与其他乞丐截然不同，他的乞讨方式也与其他乞丐不同，这种对比突出了乞丐的独特性和悲剧性。

似曾相识：小说中的叙述者对乞丐有一种似曾相识的感觉，这可能是因为乞丐与叙述者曾经有过某种联系，或者乞丐的形象在叙述者的记忆中留下了深刻的印象。

乞丐的形象

外表：乞丐的外表与其他乞丐截然不同，他头发和胡子红得惊人，显然不是当地人，身上只有一条单裤和一件破旧的汗衫，身体瘦弱到极点。

乞讨方式：与其他乞丐滔滔不绝诉苦不同，这位乞丐一言不发，只是静静地站在面前，眼神凄惨，气度绝望。他甚至不会主动伸手乞讨，只有在得到施舍时才会用爪子一样的手拿走，且不说一声谢谢。

态度：乞丐的态度非常平静，没有哀求，没有抱怨，也没有愤怒。他表情木然，动作缓慢，一直向前，这种冷静和从容让人印象深刻。

主题和象征

人性的复杂性：小说通过乞丐的形象揭示了人性的复杂性。乞丐虽然身体虚弱，但内心却保持着自尊和骄傲。他拒绝接受帮助，这表明他宁愿保持自己的尊严，也不愿依赖他人。

社会不公：小说通过乞丐的生活揭示了社会的不公。乞丐的悲惨境遇反映了社会底层人民的苦难，引发读者对社会问题的思考。

现实与文学的压迫

现实对文学的压迫：有解读认为，小说反映了现实对纯粹文学的压迫。叙述者曾经放弃高薪工作，追求文学梦想，但最终却沦为乞丐。这表明，即使是有才华和自尊的人，也可能在现实面前屈服。

自我认知和独立性的矛盾：毛姆的一句名言，“瞎子一旦恢复视力，第一件事就是扔掉他手中的拐杖，即使这个拐杖帮助他很多”，深刻揭示了人类在面对自我认知和独立性时的矛盾和挣扎。这种独立性并非绝对，抛弃依赖的同时，人们也需要勇气去面对生活中的不确定性。

综上所述，毛姆的短篇小说《乞丐》通过独特的写作手法和深刻的洞察力，揭示了人性的复杂性和社会的不公。小说中的乞丐形象不仅是一个悲惨的人物，更是对人性和社会现实的深刻反思。