《邓稼先》是一篇回忆性散文，其主要内容是 将邓稼先的生平和贡献放在广阔的社会文化背景中来描写和评价，突出了他非凡的人生经历和对民族的伟大贡献，并赞扬了他将个人生命奉献给祖国国防事业的崇高情怀。文章通过六个部分全面展示了邓稼先的一生：

从任人宰割到站起来了：

描述了中国近代的悲惨历史背景和邓稼先的崛起。

两弹元勋：

介绍了邓稼先的生平经历和他在核武器制造和研究方面的贡献。

邓稼先与奥本海默：

通过对比美国原子弹设计的领导人奥本海默，突出了邓稼先忠厚平实的性格。

民族感情与友情：

侧面烘托出邓稼先严谨的工作态度和巨大的贡献。

我不能走：

用恶劣的工作环境衬托出邓稼先坚强、奉献的意志和坚定的信念。

永恒的骄傲：

借用电报和书信赞扬邓稼先高尚的人品和无私的精神。

文章的主旨在于赞颂邓稼先忠诚纯正的为人及其为国家核事业做出的巨大贡献，歌颂了他忠厚谦虚、真诚朴实的思想品格，以及他为了中华民族的崛起，身负重任，身先士卒，不怕牺牲的奉献精神。

建议读者在阅读时，不仅了解邓稼先的生平事迹，还要深入理解他的人格魅力和爱国情怀，从而更全面地感受这位伟大科学家对国家和民族的深远影响。