契诃夫的短篇小说《哀伤》深刻地反映了人世间的荒凉和辛酸，以及人们对生命的留恋和向往。作品通过主人公格里戈里·彼得罗夫的经历，展现了他在面对妻子玛特廖娜病重时的心理变化和情感波动。格里戈里是一个酗酒成性、生活懒散的人，但在妻子生命垂危的时刻，他内心涌起了前所未有的悔悟和自责。他决心戒酒并重新开始生活，但最终却未能挽救妻子的生命，自己也陷入了深深的悲痛之中。

小说的心理语言朴素自然、平易近人，符合小人物的身份和口吻，也反映出人物的遭遇。契诃夫通过这个故事，揭示了底层人民生活的困苦挣扎与无可奈何的选择，以及他们在生离死别的巨大变故前所感受到的悔恨和生命的觉醒。

总的来说，《哀伤》不仅是一个关于个人命运和悔恨的故事，更是一个关于生命、责任和爱的深刻思考。它通过细腻的笔触和深刻的情感，展现了人类在面对生死离别时的脆弱和无奈，以及在绝望中寻找希望和救赎的可能性。