《稻草人》是叶圣陶创作的一部童话集，其中包含了多个小故事，每个故事都反映了不同的社会现实和人性的光辉。以下是稻草人故事的主要内容：

稻草人的责任与无奈：

稻草人是一个用稻草扎成的草人，插在庄稼地里用来驱赶叼稻子的麻雀。尽管他不能动也不能说话，但他的心肠非常善良，一心想帮助那些受苦受难的人。然而，他发现自己无能为力，只能眼睁睁地看着事情发生，比如蛾子在稻叶上产子，肉虫把稻子吃光，以及一个妇女因为丈夫赌博欠钱而要自杀。

稻草人的同情心：

稻草人目睹了多个令人伤心的场景，包括一个老妇人的稻子被虫子吃光，一个渔妇和她生病儿子的困境，以及一个妇女因为丈夫赌博而要自杀。稻草人虽然想帮助他们，但都办不到，这让他感到非常痛心和无助。

稻草人的善良与牺牲：

稻草人非常善良，愿意牺牲自己来帮助别人。例如，他宁愿自己烧为灰烬，也要让生病的孩子有一口茶喝，以及挽救那个悲伤妇女的生命。但最终，稻草人因为无法改变任何事情而感到绝望，倒在了田地中间。

稻草人的内心世界：

稻草人的内心世界充满了同情和爱心，他渴望能够移动和说话，以便更好地帮助别人。然而，他的现实是静止不动的，只能依靠自己的扇子来驱赶飞来的小雀。这种无奈和痛苦贯穿了整个故事。

稻草人的象征意义：

《稻草人》不仅仅是一个关于稻草人的故事，更是一个关于人性、同情和牺牲的寓言。通过稻草人的经历，读者可以深刻感受到社会的不公和人性的光辉，以及个人在面对困境时的无助和痛苦。

总的来说，《稻草人》是一部充满情感和哲理的童话集，通过稻草人的视角，展现了社会的多样性和人性的复杂性。