海子的诗歌《敦煌海子》以其独特的艺术手法和深邃的思想内涵，展现了诗人对敦煌及其所象征的古老文明的深厚情感。以下是对这首诗的赏析：

意象的巧妙运用

诗中“敦煌石窟像马肚子下挂着一只只木桶，乳汁的声音滴破耳朵”这一意象，将敦煌石窟比作挤马奶的场景，通过“乳汁的声音滴破耳朵”的通感，形象地表达了敦煌石窟所象征的古老文明对诗人精神的滋养和启迪。

将敦煌比喻为“千年以前起了大火的森林”，既描绘了敦煌辉煌的过去，又暗示了其衰败没落的命运，象征着古文明在历史进程中的变迁。

对创造者的赞美

诗中刻画了敦煌石窟的创造者在古老文明衰败的过程中，用生命将文明雕刻在石壁上的情景，表达了对这些创造者的敬意和感激之情。

对光明的追求

海子在这首诗中表达了对光明的执著追求，将光明象征为太阳，体现了他对精神理想的追求和对现实的一种批判与否定。

诗中“我请求：雨 我请求熄灭 生铁的光，爱人的光和阳光 我请求下雨 我请求 在夜里死去”等句子，反映了海子对现实世界的失望和对光明的渴望。

对生命和自然的感悟

诗中通过“在陌生的山谷/是最后的桑林——我交换食盐和粮食的地方”等句子，表达了诗人对生命和自然的深刻感悟，以及对人类生存状态的反思。

语言的诗意与力量

海子的语言简洁、干净而有力，节奏明快，通过反复吟诵，能够深深打动读者的心灵，传达出诗人对生命、自然和光明的热爱与追求。

总的来说，《敦煌海子》不仅是对敦煌及其所象征的古老文明的赞美，更是海子对光明、生命和自然的深刻感悟和执着追求的诗意表达。通过这首诗，我们可以感受到海子内心深处的激情与力量，以及他对人类精神世界的影响和启迪。