《缚耳来》是一部 警匪小说，主要讲述了连环杀手楚稼君和警察纪勇涛之间的故事。楚稼君在火车上杀了独自去大学报到的准大学生许飞，迫于无奈住进了许飞几乎不曾蒙面的表哥纪勇涛家中。楚稼君顶替了许飞的身份和警察纪勇涛朝夕相处，彼此成了真正的家人。但真相总有被揭开的那一天，纪勇涛成了媒体报道的孤胆英雄，抱着曾经是家人的小楚，独自站在芦苇飘舞的河水里。

故事开始于上世纪八九十年代，许飞是小说主角纪勇涛的远房堂弟。在许飞高考复读半年后，于春考中考入主角纪勇涛所在的A市大学。因此，被纪妈电话拜托纪勇涛照顾许飞，并暂时借住在其家中。许飞在前往A市的火车上认识小说的另一男主楚稼君，因误翻了楚稼君的行李包，看到楚稼君曾在脸谱犯罪团伙时使用的脸谱面具，和其藏于床底的一具尸体时，被杀人灭口、冒名顶替。而楚稼君利用许飞的身份，和作为警察的堂哥纪勇涛的无意识身份掩护，一次又一次躲过了警察的追捕，并接连犯下多宗食人、杀人、抢劫案。

楚稼君从小在恶里长大，杀人如麻，对他来说杀人和切菜一样。他在火车上亲手杀了他的养父，然后组建了自己的团伙“脸谱”团队，开始了他为主犯的杀人生涯。因为团队内讧，他杀了他的三个同伙，把自己逼得无路可走。在火车上他遇见了要去上大学的许飞，杀了许飞顶替了他的身份，本来只是想要暂时躲避一下警察，没想到阴差阳错和警察住在了一起。

故事的高潮部分，楚稼君在面临真相揭露和死亡威胁时，最终选择了自我救赎。他在纪勇涛的怀里死去，结束了他的恶行和痛苦。这个故事深刻地探讨了罪恶、救赎和人性的复杂性，展现了即使是最恶的人，也有机会找到光明和救赎的可能性。