《给我一个岛》的中心思想是 渴望自由与归属。席慕蓉在这篇文章中通过描绘自己羡慕“船家女”的岛上生活，表达了对无拘无束自由生活的向往，同时也强调了这种自由背后需要有爱和归属作为支撑。她认为，真正的快乐和自由是建立在有一个心灵的据点，即“岛”的基础上的。这个“岛”不仅是物理上的存在，更是精神上的寄托和情感的归宿。无论身处何地，心中有所依靠，才能感受到真正的自由和快乐。