《人间失格》是一部充满深刻心理描写和情感表达的作品。以下是一些经典的人物描写句子：

因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。

与男人们的鞭笞不同，女人带来的伤痛犹如内伤，经久不愈。

他们习惯于用平庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西。

早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知､善于伪装的滑稽角色。

美丽与恐惧并存于浮世，羸弱的人之子，背负起难以承受的重担。

每当我看到人类因为愤怒而不经意间暴露出的狰狞面目就毛骨悚然，如果说这种本性是人类生存的一种本能，那么，我对自己绝望了。

唯有尽力自持，方不致癫狂。

只有活的愚昧，或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里连选择死亡也不被允许，没有一条出路，无力的绝望。

沉默是我们最大的敌人。

我问神灵：难道不反抗也是一种罪过吗？

我的不幸，便是缺乏拒绝能力的不幸。

我一向对“向人诉苦”不抱任何期待。无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。

我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒也是一个神一样的好孩子呐。

这母女两人真幸福啊。

我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。

一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。

相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱，这就是世上所谓“朋友”的真面目。

所谓世人，不就是你吗？

我越想越糊涂，越琢磨越恐惧，仿佛唯有自己是世界上的异类。我与旁人几乎从不交谈，因为我不知道说什么好。

我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。

若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。

相遇到离别总是措不及防，离别都是蓄谋已久。

幸福与胆小

如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸，一切都会过去的。

情感态度

人生状态

这些句子深刻地描绘了主人公叶藏及其周围人物的内心世界，展现了人性的复杂与脆弱。