在鲁迅的小说《药》中，“可怜”这个词的含义可以从不同角度来理解：

白药的可怜

花白胡子和康大叔等人对白药说的“可怜”，指的是白药作为一个病人，身处病痛之中，身体和心灵都受到了很大的折磨和痛苦。康大叔和夏雨希望白药能够坚强面对疾病，不要放弃治疗，同时也表达了对白药的关心和同情。

阿义的可怜

在茶馆里，花白胡子等人说“阿义可怜”，这里的“可怜”指的是阿义在狱中被阿义打了，处境悲惨。夏瑜（阿义）被误解和冤枉，最终惨死，这种悲惨的命运使得人们觉得阿义非常可怜。

华老栓的可怜

华老栓是小说《药》的绝对主人公，虽然文中没有直接提及“可怜”，但通过他为了救治儿子华小栓而不惜一切代价，甚至用“人血馒头”这种迷信的方法来治疗，可以感受到他内心的无奈和悲哀，因此可以认为华老栓也是“可怜”的。

综上所述，小说《药》中“可怜”这个词主要表达了以下几个意思：

白药作为病人的痛苦和折磨。

阿义被冤枉和悲惨的命运。

华老栓内心的无奈和悲哀。

这些“可怜”反映了鲁迅对不同人物命运的同情和对社会现实的深刻批判。