台北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是｡也许你不明白，在美国我想家想得厉害｡那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总和，很难解释的，可是我真想得厉害｡

我也死了，可是我却还有知觉呢｡

心性极为高强，年纪轻､发迹早，不免有点自负｡平常谈起来，他曾对我说，他必得要选中一个称心如意的女孩儿，才肯结婚｡他带来见我的那些小姐，个个容貌不凡，他都没有中意，我私度这个朱青大概是天仙一流的人物，才会使得他如此动心｡

那天晚上，月色清亮，没有什么海风，不知是他那垂首深思的姿态，还是那十分幽怨的胡琴声，突然使我联想到，他那份怀乡的哀愁，一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深､那样远｡

他又想起了半个世纪以前，辛亥年间，一些早已淡忘了的佚事来，直到他的孙子效先走来牵动他的袖管，他才扶着他孙子的肩膀，祖孙二人，一同入内共进晚餐｡

她们背后都经过了一番历练的呢｡像你后头那个周太太吧，她已经嫁了四次了｡她现在这个丈夫和她前头那三个 原来都是一个小队里的人｡

你去告诉他的那些后人，一定要保留一套孟养常穿的军礼服，他的那些勋章也要存起来，日后移灵，他的衣衾佩挂是要紧的｡

这几十年，打滚翻身，什么稀奇古怪的事没经过？到了现在还稀罕什么不成？老实说，老弟，就剩下几根骨头还没回老家心里放不下罢了｡

我在金门的时候，营里也有几个老士兵，他们在军队里总有十来年的历史了，可是我总觉得他们一径还保持着一种赤子的天真，他们的喜怒哀乐，就好像金门岛上的烈日海风一般，那么原始､那么直接｡

师娘，不是我故意犯规，惹老师生气，是朱青把我的心拿走了｡真的，师娘，我在天上飞，我的心都在地上跟着她呢｡

不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱得素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下｡

“人无千日好，花无百日红”，谁又能保得住一辈子享荣华，受富贵呢？

没想到聪明人谈起恋爱来，也会变得这般糊涂｡

墙上那些喜幛也没有收去，郭轸同学送给他的一块乌木烫金的喜匾却悬在厅的中央，写着“白头偕老”｡

可是她们看着还有说有笑的｡“朱青望着我满面疑惑｡“我的姑娘，”我笑道，“不笑难道叫她们哭，也不等到现在了｡”

我把她的肩膀搂过来说道：“朱青，师娘有几句话想跟你讲，不知你要不要听｡飞将军的太太，不容易当｡二十四小时，那颗心都挂在天上｡哪怕你眼睛朝天空望出血来，那天上的人未必知晓｡他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住｡你嫁进了我们这个村子里，朱青，莫怪我讲句老实话，你就得狠起心肠来，才担得住日后的风险呢｡”

她的一口四川话，一个个字滚出来，好像不怕黏牙齿似的｡

赖鸣升说着，也不用人劝，先自把手里一杯高粱干了，用手背把嘴巴一抹，突地又跳到了俞欣背后，双手搭到了俞欣的肩上，把俞欣上下着实打量了一番｡

王铭章就是我们的团长｡天亮的时候，我骑着马跟在他后头巡查，只见火光一爆，他的头便没了，他身子还直板板坐在马上，双手抓在马缰绳在