欧亨利的短篇小说以其独特的结尾和深刻的社会意义而著称。以下是一些精选摘抄和点评：

《麦琪的礼物》

摘抄

> 她站在窗边，心情灰黯地看着一只灰色的猫走在灰色后院里的灰色篱笆上｡ 假使示巴女王住在通风天井对面的另一间公寓里，只要某天黛拉将头发披散在窗外晾晒，就能将女王陛下的珠宝都比得黯然失色｡若是由所罗门王来做公寓的看门人，就算他将金银财宝堆满底层，吉姆每次经过时肯定会摸出自己的金表，好看看国王一脸嫉妒地拽着胡子｡ 有那么一分钟，她的身子微微颤抖，但很快便站直了身体，一两滴眼泪溅到了残破的红色地毯上｡ 接下来的两个小时就像长了玫瑰色翅膀快乐地飞走了｡ 黛拉像被烧着了尾巴的小猫似地跳起来｡ 在她明亮而火热的激情映照下，哑色的贵金属闪耀着光芒｡

点评：

《麦琪的礼物》通过黛拉和吉姆互送礼物的故事，展现了他们深厚的爱情和对彼此的深情。尽管他们最终都失去了最珍贵的物品，但他们的爱却得到了升华。这个故事深刻地揭示了爱的无私和牺牲精神。

《最后一片叶子》

摘抄

> 聊天中发现彼此无论对艺术，还是在对莴苣沙拉和灯笼袖的品味上都是那么相投｡ 它在这一地区潜行蔓延，冰凉的手指触摸着一个又一个生命｡ 幸而在这块街巷逼仄，苔藓丛生的迷宫中，它总算放缓了践踏的脚步。

点评：

《最后一片叶子》通过描绘最后一片叶子在风中摇曳的景象，象征着生命的脆弱和希望。故事中的主人公在绝望中看到了生命的美好，体现了欧亨利对生命力和希望的赞美。

《带家具出租的房间》

摘抄

> 她的体态让他联想到一条圆滚滚的饱食终日的大肉虫，刚刚把一颗大果子吃干抹净，正要找下一名房客来填肚子｡ 那地毯已经残破得不成样子，恐怕连它自己都觉得愧对地毯这个名称｡细看之下，它俨然变成了一大片植被，在这飘着恶臭阴暗的空气中腐朽，生出了浓密的青苔，蔓延的苔藓一丛丛生长在楼梯上，踩上去感觉像是潮湿黏稠的有机物。

点评：

《带家具出租的房间》通过描述一个破败的房间和一位新房客，反映了社会的阴暗面和人性的无奈。故事中的细节描写生动而富有感染力，使读者能够感受到人物的情感和环境的凄凉。

《警察和赞美诗》

摘抄

> 在那条大街上一位值勤的警察正沿街走，着一阵冷飕飕的风向他迎面吹来已近夜间10，点街上的行人寥寥无几了在一｡

点评：

《警察和赞美诗》通过描写警察与流浪汉之间的互动，展现了社会底层人民的艰辛和无奈。故事以出人意料的结局揭示了社会的不公和人性的复杂。

这些短篇小说不仅展示了欧亨利精湛的写作技巧，还深刻反映了社会现实和人性的多面性。通过阅读这些作品，读者可以体会到欧亨利对社会的深刻洞察和对人性的细腻刻画。