冯骥才在文中对“年意”的赏析，展现了年意如春意或秋意般微妙且富有变化的特点。年意并非像节气那样是宇宙或大自然的固有规律，而是人为赋予的一种情感体验。冯骥才通过伏天和腊月两个不同时间点的对比，生动地描绘了年意的变化。在伏天，人们可能只会被传统木版年画《大过新年》中的民俗意蕴和稚拙的版味所吸引，而不会被打动。然而，到了腊月，同样的画作却会显得亲切、鲜活、热烈、火爆，瞬间激发人们的过年兴致。这种变化，冯骥才归因于年意如同大地寒冬的雪意，随着时间的推移，一天天变得更加浓厚。

冯骥才还提到，年意的感受往往与特定的食物和习俗相关联。例如，腊八粥的香甜味道，让人朦胧中感受到年的到来，仿佛彼岸的诱惑在等待着我们。时光在腊月的河流中缓缓流淌，年意也如同雪意一般，逐渐累积，直至年底。

总的来说，冯骥才的年意赏析强调了年意是一种情感与文化的融合，它随着时间和环境的变化而变化，与人们的日常生活和习俗紧密相连。年意不仅仅是一种外在的感觉，更是一种内心的体验，是对家的思念和对新一年的期盼。