人这一生最难写的字是自己的名字，主要是因为 名字的分量太重。名字不仅仅是一个人的称号，更是一个人的名声和责任。当我们在签名时，不仅仅是简单地书写自己的名字，更是承载着相应的责任和后果。例如，李鸿章曾说：“这天下最难写的字，就是自己的名字。”这是因为，对于像他这样的历史人物来说，名字的每一笔都代表着巨大的责任和压力。

具体来说，名字的分量体现在以下几个方面：

个人荣誉与责任：

名字是一个人最宝贵的身份标识，代表着个人的荣誉和成就。同时，名字也意味着要为自己所做的事情负责，这种责任感是沉重且持久的。

社会影响力：

名字在社会中有着广泛的影响力。一个有着良好名声的人，其名字的每一次出现都会受到关注和评价。这种影响力带来的压力和挑战，使得书写自己的名字变得尤为重要和困难。

历史见证：

名字往往与个人的历史紧密相连，每一个重要的历史时刻都可能与个人的名字相关联。这种历史的厚重感，使得名字不仅仅是一个简单的符号，而是一个沉重的负担。

综上所述，人这一生最难写的字是自己的名字，主要是因为名字所承载的分量太重，既包括个人的荣誉与责任，也包括社会影响力和历史见证。这种重量使得每一次书写名字都变得无比重要和艰难。