一位读者写给史铁生的话如下：

"一个人，十三四岁的夏天在路上捡到了一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下了扳机。没有人死，也没有人受伤。他以为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来，转过身去，子弹正中眉心。"

这段文字通过一个具体的成长故事，表达了人生每一步的重要性，即使看似微不足道的行为，也可能在未来产生巨大的影响。它提醒读者珍惜每一个选择，因为每一个选择都在塑造着他们的命运。