《猫》的中心思想是 抒发了作者对猫的喜爱之情，同时表达出对弱小者的同情与怜爱。文章通过细腻描绘猫的性格特点，表现出大花猫的古怪性格和刚满月小猫的可爱、淘气，透露出作者对生活的深刻感悟。作者借助形象的刻画和故事的推进，真切表现了自己复杂的内心情感。

具体来说，文章不仅描写了猫的古怪性格和淘气可爱，还通过记叙作者一家与三只猫之间的故事，表达了作者对猫的极其喜爱之情。老舍先生在文中对猫的喜爱如同对儿女的爱，无论是古怪还是淘气，在他眼里都是十足的可爱。同时，人与猫之间互相信任，和谐相处，创造出一个非常美好的境界。

此外，文章还寓有作者对当时社会人生的感触，表现了一个进步知识分子严于律己的精神和仁爱之心。对第一只猫的描写不只表现了对猫的深挚的惋惜之情，而且流露了作者对旧时代人生命运的凄婉的伤感。对第二只猫的失踪，作者表达了对自私自利行为的谴责和控诉，无疑寓有对当时社会世态的讥讽。

因此，《猫》不仅是一篇状物散文，还通过借物抒情的手法，曲折地表达了同情、怜爱弱小者的思想感情，并蕴含了深刻的人生哲理。