童年时期的波兰

“居里夫人出生在波兰华沙的一个知识分子家庭，六岁上学那年，波兰正处在几个帝国主义国家的瓜分的时期，华沙当时是俄国的殖民地。一天，督学对学校进行了突击检查玛丽他们班正好在上波兰语课，听到警告的铃声后大家赶紧把书藏在隐秘的地方，然后桌子上又重新摆上了规定的教材。不一会儿，俄国督学就走了进来。他用怀疑的眼光扫了大家一眼后，气势汹汹地让老师叫一个学生起来回答问题，他要看一看学生们是不是在学俄国的东西。老师知道，这个督学又要难为学生了，于是她叫起了记忆最好的玛丽。‘背诵你的祈祷文!’玛丽用流利的俄语背诵了一遍，督学官又问玛丽道：‘我们神圣的俄国皇帝是哪几位啊？’‘有凯瑟琳二世、保罗一世、亚历山大一世······’‘现在谁是你们波兰的领袖？’玛丽此时默不作声，她实在不愿意回答这个令波兰人感到屈辱的问题。督学看了看校长，然后傲慢地说道：‘女士，你难道不告诉学生们波兰的领袖是谁么？’看着同学们和老师惊恐的神态，玛丽愤怒地回答道：‘是统治俄国领土的亚历山大二世陛下。’这次临时的突击检查有惊无险，但这个问题深深地刺痛了玛丽幼小的心灵，督学官一走，玛丽和同学们便痛哭起来。”

巴黎大学

“那天，经过了整整四年在一个夏天漏雨冬天漏风的破棚子里辛苦的试验，从几吨的沥青中提炼出几毫克的镭。就在他们刚刚成功，巴黎大学给他们提供了一套全新的大实验室。那天早晨，居里夫人穿着新定做的礼服，仪态优雅，漂亮大方。居里博士看得出神，转身出去，说有很多事情还需要去做。其时，天下起了雨。居里来到首饰店里，给妻子买了两对漂亮的耳饰。回家的马路上，他沉浸于对妻子的美好感情中，和对成功的欣慰中，脸上带着笑容，没有看见对面过来的飞驰的马车。而在马车刚刚出现的时候，我还在想，也许回到20世纪初也是一件不错的事，满街都是马车，没有现在那么多汽车，就不会出那么多车祸。可是，当我这个念头刚刚一闪而过的时候，突然之间，两匹白马撞上了正过马路的居里，他，被碾在了车轮底下，当场死亡。而马车夫，跳下车来的时候，看都没看居里博士一眼，而是径直走到他的两匹马前，看他的马有没有被撞伤，有没有被吓着。他那轻轻地抚摸马脸的动作，让我百感交汇，不可言说。一个伟大科学家的生命就这样被践踏了。一个伟大的丈夫就这样逝去了。两匹马，能换回一个人的生命吗？能让人世间再拥有如此伟大的一个科学家吗？能让居里夫人的丈夫再复活？居里夫人面对的将是怎样的日子，怎样的孤单!”

青年夫妇的生活

“皮埃尔和玛丽的共同生活，在开始时的一些日子是富于诗意的……他们乘着那著名的自行车，在法兰西岛区的路上漫游；用提包上的皮带紧紧地捆了几件衣服和因为那一夏多雨而不得不买的两件树胶长旅行衣。他们坐在树林中空地的苔藓上，吃一点面包、干酪、梨、樱桃，当做午餐。每晚随便到一个不认识的客店里去住，在那里他们有很浓的热汤，有一间屋子，墙上糊的纸都褪了色，蜡烛照出来的影子在墙上跳舞；他们独处于田野的静夜中，这种寂静并不是真的，时常有远处的犬吠、鸟的低鸣、猫的狂叫和地板的引人注意的叽嘎声冲破这种沉寂。若是他们想探查丛林或岩石，他们就暂时中止自行车旅行，而去散一次步。皮埃尔极爱乡村，毫无疑问，他的天才是需要这种安静的长途散步的；散步的平均节奏鼓励他作学者的默想。只要他一到外面，到了一个花园里，他就不能不动，他不知道如何‘休息’；他也不喜欢那种预先定好旅程的规矩旅行，而且他也没有时间观念，为什么应该在白天走路？为什么不应该在夜间走？为什么吃饭的钟点一定不能变动？从童年时期起，皮埃尔就有突然离开的习惯，有时候在清晨出去，有时候在黄昏出去，不知道他三天后才回来，还是一小时后就回来。”

居里夫人的简朴生活

“1895年，居里夫人和比埃尔·居里结婚时，新房里只有两把椅子，正好两人各一把。比埃尔·居里觉得椅子太少，建议多添几把