鲁迅的短篇小说《药》主要通过描述华老栓夫妇为儿子小栓购买人血馒头治病的故事，揭示了封建统治下人民的愚昧和麻木，同时颂扬了革命者夏瑜的英勇精神，并指出了辛亥革命未能贴近群众的局限性。小说分为四个部分：

第一部分：

一个秋天的后半夜，华老栓到刑场买“药”。

第二部分：

当天早上，小栓在茶馆吃“药”。

第三部分：

当天上午，茶客在华家茶馆谈“药”。

第四部分：

第二年清明，华大妈为小栓上坟。

通过这些情节，鲁迅不仅展示了民众对革命者的无知和冷漠，还通过夏瑜的牺牲和鲜血馒头这一象征性元素，揭示了革命与群众之间的隔阂和革命的悲剧性。