《繁星》这篇文章中，作者通过描写自己三次观察繁星的经历，表达了对自然和生活的感悟。具体描写了以下三次：

第一次：

作者回忆了儿时在家乡夜晚，躺在院子里望星星的情景。那时的他带着童年的稚气和天真，对星空充满了好奇和向往。

第二次：

三年前，作者在南京的菜园里观察繁星。那时他已经挣脱了封建家庭的束缚，接触到了自然科学的知识，因此觉得星星很亲切，光明无处不在。

第三次：

如今，作者在海上观察繁星。船动星移，他望着繁星，心中充满了对未来的设想和对故乡的淡淡乡愁。

通过这三次观察，作者不仅描绘了不同时间和环境下的星空美景，还表达了自己随着年龄和阅历增长，对星空的观察和感知逐步深入精微，以及对大自然和美好生活的向往。