契诃夫的短篇小说《牡蛎》通过一个贫困家庭在饥饿中的经历，深刻揭示了社会不公与人性挣扎。以下是小说的核心内容概括：

一、故事梗概

贫困与幻觉

小说以八岁男孩与父亲乞讨为线索，展现其因长期饥饿产生的幻觉。男孩在街头看到“牡蛎”招牌时，因极度渴望食物而陷入幻想，脑海中描绘出各种美味场景，但现实中却无法实现。

残酷现实

当男孩鼓起勇气向餐馆乞讨时，遭到了客人的嘲笑与冷漠，甚至被强塞牡蛎。最终，他因不适应生蚝的口感而呕吐，凸显贫困者与富人之间的巨大差距。

二、主题与象征

社会批判

契诃夫通过男孩的遭遇，批判了当时俄国社会的冷漠与贫富悬殊。小说隐喻社会如同“病者”，缺乏同情心与责任感。

人性挣扎

父亲在贫困中的焦虑与无奈，以及男孩对食物的执念，展现了底层人民在生存压力下的心理状态。这种挣扎既是个体命运的缩影，也隐含对人性善恶的思考。

三、艺术特色

细节描写：

契诃夫以细腻笔触刻画饥饿感（如“怪病逐步抓住了我”）和心理活动（如父亲的犹豫与焦虑），使读者更能感同身受。

结构精炼：篇幅短小却意蕴丰富，通过“牡蛎”这一意象串联起家庭困境与社会批判，体现其“短小精悍”的艺术风格。

《牡蛎》不仅是契诃夫对贫困者的同情表达，更通过象征手法引发读者对社会责任与人性救赎的思考，成为世界短篇小说的经典之作。