高适的《塞上听吹笛》是一首描绘边塞风光和戍边士兵情感的经典之作。全诗通过虚实结合的手法，将雪景、月光、羌笛声等元素巧妙地融合在一起，展现了一幅既宁静又充满思乡之情的塞外春光图。

首句“雪净胡天牧马还”以“雪净”描绘出寒冬结束、冰雪消融的景象，同时“牧马还”则暗示了战争的暂时平息和士兵们归家的温馨场景。这一句不仅勾勒出了边塞的苍茫景象，也为全诗奠定了和平宁谧的基调。

接着，“月明羌笛戍楼间”一句，通过明亮的月光和悠扬的羌笛声，进一步渲染了边塞夜晚的宁静与安详。羌笛声在戍楼间回荡，不仅牵动了士兵们的思乡之情，也营造出一种空灵而悠远的意境。

后两句“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”则是全诗的点睛之笔。诗人通过设问“梅花何处落”，巧妙地引出了《梅花落》这一曲调，并通过“风吹一夜满关山”的描绘，将梅花的意象与羌笛声相结合，形成了一种虚实相生的艺术效果。这里的“梅花”不仅指自然界中的梅花，更是象征着离情别绪和思乡之情，随着夜风飘洒满关山，使全诗的意境更加深远。

高适在这首诗中，通过对边塞风光的细腻描绘和对戍边士兵情感的深刻表达，展现了他对边塞生活的独特感悟和对家乡的深切思念。全诗语言简练明快，意境开阔，情感真挚，既体现了盛唐时期的豪迈情怀，又蕴含了淡淡的哀愁，堪称边塞诗中的佳作。