鲁迅的短篇小说《故乡》主要写了三件事，具体如下：

回故乡

小说的开头部分描述了“我”离开家乡多年后回到故乡的情景。在归途中，天气阴晦，冷风吹进船舱，使得“我”心情悲凉。

在故乡

“我”回到故乡后，见到了母亲和侄子宏儿，并计划把母亲接走。期间，还去拜访了亲戚，回忆起儿时的玩伴闰土及其家人。见到闰土时，他已变得苍老和憔悴，与记忆中的形象大相径庭。

“我”还看到了杨二嫂，她由一个美丽的“豆腐西施”变成了一个自私尖刻的女人。

离故乡

最后一部分描写了“我”离开故乡时的情景和心情。在朦胧中，“我”看到一片碧绿的沙地和金黄的圆月，感悟到希望的本质。小说以“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”这句话作为结尾，表达了“我”对未来的希望和对现实的无奈。

通过这三件事，鲁迅深刻揭示了旧社会的残酷和人民的苦难，同时也表达了对新生活的渴望和对未来的希望。