契诃夫的短篇小说《装在套子里的人》中的主人公别里科夫是一个 复杂而矛盾的小人物形象。他性格孤僻、胆小怕事，对社会变革极度恐惧，总是试图通过穿着和行为上的保守来保护自己。以下是对别里科夫这一角色的详细分析：

保守与顽固

别里科夫思想保守，反对一切新生事物，甚至包括被政府批准的新事物。他坚信过去的一切都是好的，对现实充满畏惧，抗拒任何形式的变革。他的这种保守思想不仅体现在他的日常生活中，也体现在他的教学工作中，他教授古代语言，试图通过这种方式来逃避现实，保持自己的思想停留在过去。

胆小与多疑

别里科夫非常胆小，做什么事都是战战兢兢，甚至晚上睡觉也要用被子蒙住头，通宵做噩梦。他的胆小和多疑使他在面对任何可能带来变化的事物时都会感到恐惧和不安。他的口头禅“千万别闹出什么乱子”反映了他对变革的恐惧和对安全的极度渴望。

自我封闭

别里科夫在生活、工作和思想上都把自己封闭在一套套子里，从衣食住行到言行举止，甚至包括他的职业和恋爱关系。他害怕外界的变化和不确定性，试图通过这种方式来保护自己不受伤害。

社会角色与个人愿望的矛盾

尽管别里科夫在客观上起到了为沙皇专制助纣为虐的作用，但他并没有主观上损害他人的意图，也没有想通过阻碍他人来获取个人利益。他不过是一个想过平安日子、不想惹是非的社会底层小人物。

悲剧性

别里科夫的悲剧性在于他过分的循规蹈矩最终成为了自我囚禁的枷锁。他的恐惧和保守最终导致了他的孤立无援和彻底的精神崩溃。他的死亡标志着新事物终将战胜旧事物，也象征着个体在强加的社会规范下的异化和悲剧。

总的来说，别里科夫是一个具有深刻象征意义的人物，他的形象揭示了当时俄国社会的某些现象和问题，也引发了读者对于人性弱点和个体在社会压力下的异化的反思。