在鲁迅的短篇小说《药》中，华老栓买药的情节通过一系列细腻的心理和动作描写得以呈现。以下是一些关键的描写：

心理变化

华老栓在去买人血馒头的路上，心情变得异常兴奋和期待，仿佛觉得自己获得了某种神奇的力量，能够拯救儿子。他描述这种心情为“爽快”，甚至感觉“路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了”。

对“药”的执着

华老栓对“药”深信不疑，认为人血馒头能够治愈儿子的痨病。当他拿到馒头时，他的精神完全集中在这个包上，仿佛抱着一个极其珍贵的婴儿，其他事情都变得无关紧要。

环境描写

故事发生在一个秋天的后半夜，环境异常黑暗和寂静，只有月亮和几颗星星在天空中闪烁。华老栓在这种环境下，怀着恐惧和希望的心情，摸索着出门买药。

与刽子手的交易

华老栓在刑场与刽子手康大叔进行交易，他颤抖着手掏出钱，小心翼翼地接过那个“鲜红的馒头”，并生怕弄脏了它。馒头上的血滴让他感到有些害怕，但他最终还是将其塞进灶里烤焦，然后让儿子吃下去。

茶馆的忙碌

买完药后，华老栓又急忙回到茶馆，继续忙碌地招呼客人，表现出他对生活的执着和对儿子的深深关爱。尽管他内心充满了对儿子病情的担忧，但他仍然强打精神，维持着茶馆的生意。

通过这些描写，鲁迅不仅刻画了华老栓这个愚昧、麻木但又勤劳、善良的形象，还通过他买药的行为，揭示了当时社会的黑暗和人民的无知。华老栓的悲剧性在于他对革命者夏瑜的牺牲毫无所知，甚至将他的血视为治病的良药，这种愚昧和麻木反映了当时社会的深层次问题。