张国荣主演的《霸王别姬》是一部经典之作，它 深刻地探讨了中国传统文化与个人命运之间的冲突、人性中的迷恋与背叛，以及人生如戏的悲凉感慨。影片通过京剧艺术家程蝶衣和段小楼之间的爱恨纠葛，以及他们与菊仙之间的情感纠葛，展现了这些人物在动荡不安的时代中的命运变迁和情感挣扎。

程蝶衣这一角色由张国荣完美诠释，他的一生充满了痛苦与美丽，他的性别认同经历了从男性到女性的转变，这一转变与他从小在妓院长大、被母亲当作女孩养、以及戏班中的经历有关。他的眼神和目光之所及，处处是戏，对蝶衣来说，即便是贵妃醉酒的独角戏，即便是抗日宣传的满天飞，他仍眷恋在戏台上，仿佛与世隔绝。

影片中的爱情纠葛也是影片的核心内容之一。程蝶衣对段小楼的爱超越了性别与身份，却也因此承受了巨大的痛苦与折磨。他醉心于舞台艺术，将虞姬的角色演绎得淋漓尽致，却也在现实中迷失了自我，最终选择了以戏剧的方式结束自己的生命，成为真正的“虞姬”。

此外，影片还通过程蝶衣和段小楼的命运变迁，揭示了在一个动荡不安的时代中，个体追求自由、追求爱情的艰辛与无奈。他们的故事不仅是关于爱情、友谊和身份认同的深刻探索，更是对中国传统文化在现代化进程中所遭遇的巨大挑战的反映。

《霸王别姬》不仅是一部感人至深的爱情片，更是一部反映社会变革与人性挣扎的史诗。影片以细腻的叙事和出色的表演，将观众带入了一个充满悲欢离合的世界，让人在感叹命运无常的同时，也思考着人生的意义与价值。