契诃夫的短篇小说内容广泛，涵盖了社会讽刺、人物心理描绘和日常生活观察等多个方面。以下是一些主要作品的概括：

《一个文官的死》：

讲述了小公务员切尔维亚科夫在戏院里不小心打了一个喷嚏，溅到了将军的秃头上，从而引发了一系列心理活动，最终导致他的死亡。作品通过这个小人物的悲剧命运，揭示了沙皇专制制度下小人物的奴性心理和恐惧。

《变色龙》：

通过一个警察在处理一起狗咬人事件时态度的多次变化，讽刺了沙皇专制制度下统治者的善变和虚伪。小说中的“变色龙”形象象征着那些在相互对立的观点间变来变去的反动阶级代表人物。

《胖子和瘦子》：

描述了两个老朋友在火车站的相遇和互动，通过瘦子对胖子的态度变化，揭示了社会地位变化对人际关系的深刻影响，以及人性中的虚荣和势利。

《苦恼》：

讲述了一个孤苦伶仃的老马车夫在儿子死后，试图向人倾诉内心的痛苦，但遭到忽视和排斥，最终只能向老马诉说。作品深刻反映了当时社会的冷漠无情。

《万卡》：

通过九岁童工万卡的学徒生活和内心独白，描绘了劳动人民的苦难和对美好生活的向往，表达了对社会不公的控诉。

《嫁妆》：

揭示了资本主义社会中物贵于人的怪诞现象，以及人们对财物的过度依赖和追求，反映了社会的空虚和道德的沦丧。

《套中人》：

通过一个害怕新事物、生活在自我封闭世界中的人物的形象，讽刺了当时社会的保守和僵化。

《醋栗》：

通过一系列生活片段，展现了俄国社会的生活场景和人物的内心世界，表达了对美好生活的向往和对社会现实的批判。

契诃夫的短篇小说以其简洁、朴素的语言风格和深刻的社会洞察力，展现了19世纪末俄国社会的各种面貌。他的作品不仅具有强烈的幽默感，还蕴含着对人性、社会现象的深刻反思和批判。